
P
irmą kartą patekau 
už grotų 1957 metais. 
Tada motociklu lėkiau 
iš vakarėlio Alamidoje 
atgal į Ouklandą. Bu-
vau pakankamai gir-

tas ir užkliudžiau stovinčią mašiną. 
Vaikinas, kurio mašiną kliudžiau, 
pasirodė visai neblogas žmogus. 
Išėjęs iš namo dar bandė padėti 
man, bet, savo nelaimei, buvau 
tiek prisilupęs, kad ėmiau kaltinti 
jį, kam tas blogai pastatė mašiną ir 
trukdė man pravažiuoti! 
Kitą rytą pabudau kameroje.
Praėjus penkiolikai metų, 1972-ai-
siais, atsidūriau tame pačiame Ala-
midos apygardos kalėjime. Buvau 
kaltinamas Agero nužudymu, o su 
manimi vienoje kameroje sėdėję 
du vyrukai taip pat buvo kaltinami 
žmogžudystėmis.
Sėsdavau už grotų dėl daugelio 
dalykų ir vėl išeidavau į laisvę, bet 
kalėjimas niekada manęs stipriai 
nesukrėtė. Bent jau iki tol, kol 
išklausiau nuosprendį už prekybą 
narkotikais. Po Agero bylos teismai 
mane suvalgė be druskos. Teko 
nuryti karčią piliulę ir susitaikyti su 
tuo, kad likusį gyvenimą turėsiu 
praleisti kalėjime. Sunku, bet nieko 
nėra neįmanoma.
Nuteistas ir išklausęs nuosprendį, 
buvau perkeltas į Vakavilio 
pataisos darbų koloniją. Vakavilis 
vadinamas kalėjimų „paskirstymo 

centru“, jame yra ir medicininės 
būklės įvertinimo punktas. Jei esi 
iš šiaurės Kalifornijos, tai išklausęs 
nuosprendį patenki pirmiau-
sia būtent į Vakavilį, o ten jau 
sprendžiama, kur perkelti paskui.
Buvau pasiruošęs priimti visus 
man mestus iššūkius. Laikiau save 
kietu vyruku. Sėdėti kalėjime dar 
nėra pats blogiausias dalykas 
gyvenime. Žmogų galima uždaryti, 
bet neuždarysi jo minčių. Galėjau 
galvoti apie ką panorėjęs. Neketi-
nau sėdėti sudėjęs rankas ir verkti 
pasiilgto motociklo. Be to, niekada 
nežinai, kas nutiks. Vieną dieną tu 
už grotų, o kitą dieną jau gali būti 
laisvas. Mokėjau kautis baikerių 
baruose, mokėjau apsiginti ir 
kalėjime.
O paskui atsidūriau Folsomo 
kalėjime.
Šis kalėjimas vadinamas sandėliu. 
Jei patenki į Folsomą, tai paprastai 
reiškia, kad turi rimtų problemų. 
Beveik visi Folsomo kaliniai yra 
nuteisti ilgam ar net iki gyvos 
galvos. Labai retai, jei iš viso kada 
nors taip nutinka, paleidžiami lygti-
nai. Jei patenki į Folsomą atsėdėjęs 

tik penkerius arba dešimt metų, 
labai gali būti, kad perėjai 
daugybę kalėjimų ir nė joks kitas 
kalėjimas nenorėjo priimti. Prastą 
Folsomo reputaciją patvir-
tina ir tai, kad valstijos kalėjimų 
vadovybė vadina jį Paskutine 
stotimi. Ir štai tapau nuteis-
tuoju – penkiolika metų turėjau 
praleisti Kalifornijos kalėjimuose. 
Devyniasdešimt dienų prastūmiau 
Vakavilyje. Septyniolika valandų 
kasdien praleisdavau tarp keturių 
sienų. Buvau Hell’s Angels 
prezidentas, tad nenuostabu, kad 
manęs laukė ypatingojo režimo 
Folsomo kalėjimas.
Supratau, kad iki patekdamas 
į Folsomą iš tiesų nesėdėjau 
kalėjime. Tik apygardos areštinėje. 
Apygaros areštinėje būdavau 
uždarytas kameroje dvidešimt ke-
turias valandas per parą, septynias 
dienas per savaitę. Kalėjime man 
pasirodė geriau nei areštinėje. 
Buvau tarnavęs armijoje, tad 
kalėjimas pasirodė tik dar viena 
vieta, kur reikia paklusti taisyklėms 
ir įsakymams. O štai priklausy-
mas Hell’s Angels labai apsunkino 

gyvenimą už grotų. Kalifornijos 
valstijoje važinėjo galybė baikerių 
klubų, tad pažinojau beveik šimtą 
Folsomo kalinių, o vienu metu 
ten sėdėjo penkiasdešimt ar net 
septyniasdešimt penki užkietėję 
baikeriai. Laikydavomės visi būriu.
Daugiausia laiko praleisdavau su 
kitais motociklų baikeriais. Iš visų į 
Folsomo kalėjimą patekusių vyrų, 
Hell’s Angels klubui tepriklausė 
gal kokie penki ar šeši. Labai gerai 
buvo šalia jausti to paties klubo 
vyruko petį. Žinoma, nesmagu, kai 
už grotų patenka tos pačios brolijos 
vyrai ir visada ima džiaugsmas, kai 
jie išeina į laisvę, tačiau išties ge-
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Kalėjime negali išlikti neutralus, 
kilus nesutarimams vis tiek tenka 
palaikyti kieno nors pusę.

Depresija už grotų – 
Angelai ant ledo
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rai, kai kalėjime turi į ką atsiremti. 
Susitikdavome kasdien, išskyrus 
tas dienas, kai vaikščioti būdavo 
uždrausta. Kartu sėdėjome Fju, 
Marvinas, Grubis Glenas, Vaitis, na, 
ir aš. Motociklininkams priklausė 
ir klubų nariai, ir šiaip mėgėjai. Už 
grotų tupėjo daugelio klubų nariai: 
Satan Slaves, Gypsy Jokers, galima 
sakyti, kad kiekvienas klubas, 
esantis valstijoje, turėjo nors po 
vieną narį, uždarytą kalėjime. 
Kalėjime, net ir būdami skirtingų 
klubų nariai, supratome, kad ne 
metas nesantaikai. Už grotų priešų 
klubai neegzistavo.
Rasiniai nesutarimai Folsome neb-
uvo tokie ryškūs kaip San Kventine 
ar Soledado kalėjime. Šen ar ten 
kartais kildavo koks vienas kitas 
kivirčas, bet, kadangi dauguma čia 
buvo tūpę ilgam laikui ar net iki 
gyvos galvos, tai vyrai buvo linkę 
sutarti geruoju. Stūmėm dieną 
po dienos ir verčiau žiūrėjome 
savų reikalų. Vis dėlto grupuotės 
egzistavo: baltųjų, juodaodžių, 
meksikiečių ir, pagaliau, baikerių 
grupės Aryan Brotherhood, La 
Familia ir Juodojo Gorilos šeima. 
Turėjau draugų visose grupuotėse, 
deja, kalėjime negali išlikti neu-
tralus, kilus nesutarimams vis tiek 
tenka palaikyti kieno nors pusę.
Kai Kalifornijoje buvo panaikinta 
mirties bausmė, devyniasdešimt 
procentų nuteistų šia bausme 

perkėlė į Folsomą, 
kur jie gyveno kartu 
su kitais kaliniais. 
Tiesą pasakius, 
žudikai pasirodė 
visai neblogi vyrai. 
Kad ir du juodaodžiai 
vyrukai Plonasis 
Mirtininkas ir Griaus-
maburnis. Abu jie 
buvo visai neblogi 
bičai, nors Folsome 
nudėjo kitą kalinį, 
taip pat juodaodį, 
buvusį tikriausiai 
vieną labiausiai 
pasiutusių kalinių. Tas 
juočkis buvo dar ir 
skundikas bei homo-
seksualas. Spjaudyda-
vo žmonėms į veidą 
ir juokdamasis į akis 
sakydavo, kad nieko jam nepa-
darys, na ir kas, kad jis skundikas. 
Įkyrėjęs Mirtininkui ir Griaus-
maburniui ir atidavė galus. Vieną 
dieną tie patykojo jo tarpduryje 
su beisbolo lazdomis. Sulaužė jam 
kelius, o paskui uždaužė negyvai.
Praleidęs penkerius metus Folso-

mo kalėjime, visai neprieštaravau 
tam, kad išeisiu be jokių fanfarų. 
Paskutinė mylia visada sunki-
ausia... Palikome Folsomą, kur 
niekada daugiau nebegrįžau. Tarp 
kalinių egzistuoja prietaras, kad 
apsilankymas ten, kur sėdėjai už 
grotų, yra blogas ženklas.
Ir vis tiek, manau, kad tada, 

kai nebegalėsiu užlipti nei ant 
motociklo, nei ant mergos, geriau 
jau eisiu į kalėjimą nei į senelių 
namus. Kalėjime seni kaliniai 
gerbiami. Jaunesni perka ciga-
retes, ledus ir dar klausosi tavo 
postringavimų. Tai atrodo daug 
įdomiau, nei žaisti žodžių loto su 
kitais seniokais. 

Kai nebegalėsiu užlipti nei ant mo-
tociklo, nei ant mergos, geriau jau 
eisiu į kalėjimą nei į senelių namus.

Hell‘s Angel (Pragaro angelas)
Sonio Bargerio ir Hell’s Angels baikerių klubo istorija
Skiriama Big Gang MC 1% nariams „Gangsta Behind Bars“
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